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Au bord d’une mangrove, à travers une canopée, sous un ciel en colère 
apparaissent plusieurs silhouettes fantomatiques. Comme un ballet d’un autre
monde possiblement post-civilisationnel, la ronde hypnotique est lancée. Sans que 
l’on sache si elle est l’origine ou la ponctuation du cataclysme qui frappe, et sans 
que l’on ne sache d’ailleurs si celui-ci incarne davantage un début qu’une fi n, la 
procession commence, et les derviches, sans un mot, débutent leur curieuse danse.

Zéphir (son deuxième prénom) est né en 1992. Fraîchement diplômé de l’école 
Estienne, il participe à diverses revues et collectifs avant de signer (à 21 ans) un 
premier livre déjà éminemment personnel. Dans Le Grand Combat, il distille dès 
lors quelques notions déjà essentielles pour lui : questionnement sur la place qu’il 
nous faut trouver en ce monde, sur les choses qu’il nous faudrait accepter, celles 
qu’il faut combattre.
Le livre fait preuve d’une sensibilité rare, laisse le regard trouver son propre 
rythme. Dans le même temps, il affi che une sorte d’incapacité à se contenter d’un 
mode d’écriture plastique unique et donne le tournis, déployant une appétence 
folle pour les expériences quant au signe, au trait, à la matière. Bien plus tard, 
on comprendra qu’il ne s’agissait guère d’un choix : ”J’alterne entre la ligne et la 
matière. Je me cherche en tant que dessinateur entre ces deux pôles. J’aimerais 
avoir l’évidence d’une révélation pour ”mon” outil.”

A l’instar de quelques-un.e.s des artistes l’ayant marqué au fi l du temps, Zéphir 
donne l’impression de prendre à rebrousse-poil tout ce qui ressemble à un chantier 
trop balisé. Plus précisément : tout n’est pas forcément pré-établi lorsqu’il se lance 
dans le travail, et la curiosité et l’aperception semblent faire fi gure de boussole 
principale : le spontané, l’instinct, l’accident sont au cœur de son protocole créatif 
: ”Je me lance sur la page avec une intuition plus qu’une vision défi nie, presque 
instantanément trahie par ce qui surgit. Je poursuis au risque de ruiner l’équilibre 
laborieusement obtenu et, quasi systématiquement, je le ruine. J’espère un jour 
ne plus avoir à commencer par rater un dessin pour pouvoir m’y lancer librement 
ensuite.”

En 2016 paraît L’Esprit rouge dont il est co-auteur, signant le dessin. Consacré au 
fameux voyage d’Antonin Artaud au Mexique en 1936, il fallait un univers graphique 
fort singulier pour accompagner la restitution d’une expérience intérieure et 
artistique qui ne l’était pas moins. Là encore, le livre convoque tout un champ des 
possibles afi n de répondre au spectre des ressentis sensoriels et émotionnels qu’un 
tel projet nécessitait.

Et Zéphir traverse l’Atlantique à son tour. Les motivations, vu de l’extérieur, pourraient 
être nombreuses : désir de découverte, volonté d’aller tracer de nouveaux traits 
d’union avec ses prochains, proximité vis à vis de certaines alternatives politiques... 
Du Brésil au Mexique et à travers dix pays, y avait-il l’idée de se rapprocher de cette 
sorte d’intouchable absolu que décrivait Artaud ? Pour ”voir ce que peut signifi er : 
faire société” ?
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Toujours est-il qu’après un périple de plus de deux ans, cette conséquente 
expérience du réel va stimuler le vaste chantier introspectif qu’est La Mécanique 
des vides, qui prendra le temps qu’il fallait pour devenir un livre (paru l’an passé). 
Zéphir enfonce ici le clou d’une exploration visuelle hors normes, la conjuguant à 
une solide expérience de son rapport au mot, au verbe.
Car mettre sur l’auteur la seule étiquette d’aventureux plasticien seulement serait 
un manquement, tant les mots et leur usage apparaissent essentiels dans son 
travail. Pour en attester, citons un moment précis : alors qu’il passait la nuit dans 
un désert du Mexique le soir de Noël, le silence le confronte à lui-même : ”J’aimerais 
bien réussir un jour à le dessiner, ce silence... Après deux années de voyage, j’ai su 
grâce à lui qu’il était temps de rentrer chez moi”. Lorsque le silence dicte la fi n du 
voyage, que le verbe prend autant de sens, l’on comprend à
quel point l’artiste est avant tout, surtout, un conteur d’histoires. La Mécanique 
des vides, c’est notamment le signe-dessin qui sublime l’importance du signe-mot. 

Et à peine un an plus tard, une nouvelle conjugaison des deux s’incarne dans Rondes 
de nuit. Les gouaches sur carton plume exposées (accompagnées de pastels à la 
cire, de marqueurs peinture à base d’eau, de crayons de couleurs) de format A3+ 
creusent l’écart avec les précédents travaux dans leur radicalité ; mais cette fois le 
narratif s’invite par la bande, de manière bien plus sous-jacente. On imagine l’auteur 
élaborant une fl ore inédite, soignant le rythme de sa mise en scène, peaufi nant 
sa chromie psychédélique, édifi ant des ruines sur lesquelles l’on pourra projeter 
toutes nos interrogations quant à ces curieux rituels chorégraphiés.
Mais voilà, de contrôle sur le récit, notre apprenti démiurge donne l’impression de 
n’en avoir que très peu : ”je n’ai aucune prise sur ce qui sort au bout”. Oscillant entre 
urgence de l’expression, de la transmission, et acceptation d’un repentir, Zéphir 
relativise le degré de responsabilité quant à la recherche (sans fi n) présidant à son 
travail.
Voir son œuvre prendre forme, se chercher, s’affranchir, se trouver n’est 
certainement pas la dernière de ses nombreuses qualités. 

Dansant sous le feu des cieux, tirant inlassablement sur des cordes nous renvoyant 
à l’impuissance, les toupies marquent durablement nos rétines et n’en fi nissent 
plus de tourner.
A en perdre la tête.

Julien June Misserey
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