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DANIEL CLOWES

«Je ne sais pas comment, mais je me suis retrouvée de l'autre cété de la rue. J'étais complétement
perdue. Terrifiée, comme coincée dans un réve horrible.»

Dans Uun des neuf chapitres de son dernier livre, 'impressionnant Monica, Daniel Clowes
évoque le premier souvenir de la protagoniste principale, et glisse comme si de rien n’était un
indice sur la maniére dont le lecteur pourrait percevoir ce travail : dans une case marquante,
Monica, encore enfant, est de dos, a un croisement de rue. Les voitures roulent, des détritus
jonchent le sol, des passants errent : ce monde est vaste, complexe, et il sera compliqué de s’y
retrouver sans étre accompagnée.

C’est une simple case, mais elle pourrait synthétiser tout ou partie de Uceuvre de Uauteur : a
quoi bon avancer si personne n’est la pour nous orienter ? A qui devrait échoir ce réle ? Et quelle

sorte de guide deviendrons-nous, a notre tour ?

La longue bibliographie de Daniel Clowes, que 'on peut décemment considérer comme étant 'une
des plus importantes ceuvres de bande dessinée de notre époque, a débuté au mitan des années
80, au ceceur du giron underground nord-américain, dans les traces encore fraiches des fréres
Hernandez ou de Peter Bagge. Il était alors question, pour bon nombre d'auteurs et d'autrices, de
s'emparer du langage de la bande dessinée (et de ses promesses) et de l'extirper de la mélasse
mainstream dans laquelle elle semblait engluée, sans tambour ni trompette mais avec abnégation
et dévotion.

Les comics de masse avaient pourtant accompagné et porté le jeune Daniel comme tant d'autres
avant lui : il suffit d'observer son dessin pour comprendre la forte impression qu'auront laissé
chez lui les récits de guerre ou d’horreur de chez EC Comics, ou les diverses audaces du magazine
Mad, pour ne citer que deux exemples de ce que la culture populaire américaine aura pu produire
de plus marquant c6té bande dessinée. Mais déja, son ceil s'arréte également sur les suiveurs, les
copistes industriels, les ersatz : «leurs histoires étaient souvent illisibles, mais individuellement,
certaines cases isolées me faisaient l'effet d'un grand tableau énigmatique.».

Des années plus tard, l'impression reste vivace : des cases de Monica aux couvertures du New-
Yorker, des illustrations pour la collection Criterion aux portraits pour Newsweek, Vogue, The
Village Voice ou GQ, etc), chaque dessin signé Clowes est reconnaissable entre mille, alors méme
gu'il porte en lui une généalogie graphique évidente.

Aprés quelques publications ou l'auteur séme les intentions (ventilées via la parodie, 'hommage
ou l'invention originale) et attire déja une solide fanbase de lecteurs avertis, c'est la série EightBall
qui rencontre vite son public : dans cette anthologie et durant quinze ans, Clowes expérimentera
et signera quelques chapitres majeurs de plusieurs de ses livres, notamment Ghost World qu'il
adaptera lui-méme pour le cinéma en 2001 avec le réalisateur Terry Zwigoff. Le succés est
considérable et installe 'auteur comme le scrutateur d'une époque complexe, faite de malaises,
de vides et de non-dits. Douglas Coupland avait contribué a décrire la Génération X, Clowes lui
donne des traits, et progressivement, prouve au passage qu'il n'est pas qu'un nostalgique des

couleurs criardes des récits d'horreur des années 50.

Auteur d'un travail fragmentaire ou se conjuguent étrangeté parfois grotesque, ambiance

malaisante et regard critique inspiré sur le délabrement de la société nord-américaine, ses sujets
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de prédiction apparaissent comme autant d'obsessions. Laissant s'échapper quelques
parts de lui-méme dans le processus, le rapport a la filiation ou a U'enfance font leur chemin
jusqu'aux récits qu'il publie régulierement, portant en filigrane un peu plus de leur auteur :
l'autobiographie n'a jamais été frontale chez Clowes, mais infuse 'ensemble de son ceuvre.

Monica repose sur une faille que le personnage partage avec son créateur ; laissé a ses

grand-parents par sa meére alors gqu'il avait cing ans, il y est question de figure paternelle
manquante, de démission maternelle, de vide existentiel, de quéte de soi : «les rythmes de
la vie de Monica, en quelque sorte le rythme de son enfance et de son dge adulte, s'alignent
de maniére algébriquement exacte avec ceux de ma vie.»

Rétrospectivement, ce vide crucial a toujours été la, dans chaque histoire, chaque livre.

Ces manquements séminaux ont de solides conséquences : le mirage délavé du réve

ameéricain, son ultra-individualisme, ses laissés pour compte, ses dérives sectaires ou

ultra- patriotiques... La maniére dont chaque personnage semble forcément a la recherche

de quelque chose (d'un.e partenaire, d'un parent, d'un sens & sa vie...) donne l'impression

d'avoir été une gigantesque répétition pour lauteur, qui sans jamais abandonner la

causticité, la satire ou l'ironie, creuse désormais également vers le chagrin ou U'empathie.

Chez Clowes, ce vide est formulé scénaristiquement, puis comblé formellement : le
découpage, la composition de chacune de ses pages, de ses cases ; la minutie apporté
au moindre trait ; la multiplicité des styles d'encrage, adaptés a dessein ; les recherches

typographiques pour chaque moindre titraille ; le travail chromatique et ses nombreuses

‘ palettes spécifiques & chaque projet (voire a chaque chapitre)...
, = La collecte fragmentaire touche a son but, la linéarité devient plus évidente sous le copieux
mille-feuille narratif. La réinvention permanente de son rapport a la bande dessinée, sa

profonde exigence achévent de conférer a Daniel Clowes son statut d'auteur parmi les plus
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mﬁ:\bﬁﬁ Julien June Misserey, décembre 2023
Bibliographie sélective :

The Complete Eightball (Fantagraphics, 2015)

Ghost World(Fantagraphics, 1997 ; Vertige Graphic, 1999 ; Delcourt, 2023)

Comme un gant de velours pris dans la fonte (Fantagraphics, 1993 ; Cornélius, 1999 ;

2023, Delcourt)

David Boring (Pantheon Books, 2000 ; Cornélius, 2002)

Patience (Fantagraphics, 2016 ; Cornélius, 2016)

Monica (Fantagraphics, 2023 ; Delcourt, 2023)

Filmographie :

Ghost World de Terry Zwigoff (Advanced Medien/Granada Film/Jersey Shore/Mr. Mudd/
United

Artists/MGM Distribution Co, 2001)

Art School Confidential de Terry Zwigoff (United Artists/Mr. Mudd/Sony Pictures Classics,
2006) Wilson de Craig Johnson (Ad Hominem Enterprises/Fox Searchlight Pictures, 2017)




