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«Je ne sais pas comment, mais je me suis retrouvée de l’autre côté de la rue. J’étais complètement 
perdue. Terrifiée, comme coincée dans un rêve horrible.»
Dans l’un des neuf chapitres de son dernier livre, l’impressionnant Monica, Daniel Clowes 
évoque le premier souvenir de la protagoniste principale, et glisse comme si de rien n’était un 
indice sur la manière dont le lecteur pourrait percevoir ce travail : dans une case marquante, 
Monica, encore enfant, est de dos, à un croisement de rue. Les voitures roulent, des détritus 
jonchent le sol, des passants errent : ce monde est vaste, complexe, et il sera compliqué de s’y 
retrouver sans être accompagnée.
C’est une simple case, mais elle pourrait synthétiser tout ou partie de l’œuvre de l’auteur : à 
quoi bon avancer si personne n’est là pour nous orienter ? A qui devrait échoir ce rôle ? Et quelle 
sorte de guide deviendrons-nous, à notre tour ?

La longue bibliographie de Daniel Clowes, que l’on peut décemment considérer comme étant l’une 

des plus importantes œuvres de bande dessinée de notre époque, a débuté au mitan des années 

80, au cœur du giron underground nord-américain, dans les traces encore fraiches des frères 

Hernandez ou de Peter Bagge. Il était alors question, pour bon nombre d’auteurs et d’autrices, de 

s’emparer du langage de la bande dessinée (et de ses promesses) et de l’extirper de la mélasse 

mainstream dans laquelle elle semblait engluée, sans tambour ni trompette mais avec abnégation 

et dévotion.

Les comics de masse avaient pourtant accompagné et porté le jeune Daniel comme tant d’autres 

avant lui : il suffit d’observer son dessin pour comprendre la forte impression qu’auront laissé 

chez lui les récits de guerre ou d’horreur de chez EC Comics, ou les diverses audaces du magazine 

Mad, pour ne citer que deux exemples de ce que la culture populaire américaine aura pu produire 

de plus marquant côté bande dessinée. Mais déjà, son œil s’arrête également sur les suiveurs, les 

copistes industriels, les ersatz : «leurs histoires étaient souvent illisibles, mais individuellement, 

certaines cases isolées me faisaient l’effet d’un grand tableau énigmatique.».

Des années plus tard, l’impression reste vivace : des cases de Monica aux couvertures du New-

Yorker, des illustrations pour la collection Criterion aux portraits pour Newsweek, Vogue, The 

Village Voice ou GQ, etc), chaque dessin signé Clowes est reconnaissable entre mille, alors même 

qu’il porte en lui une généalogie graphique évidente.

Après quelques publications où l’auteur sème les intentions (ventilées via la parodie, l’hommage 

ou l’invention originale) et attire déjà une solide fanbase de lecteurs avertis, c’est la série EightBall 

qui rencontre vite son public : dans cette anthologie et durant quinze ans, Clowes expérimentera 

et signera quelques chapitres majeurs de plusieurs de ses livres, notamment Ghost World qu’il 

adaptera lui-même pour le cinéma en 2001 avec le réalisateur Terry Zwigoff. Le succès est 

considérable et installe l’auteur comme le scrutateur d’une époque complexe, faite de malaises, 

de vides et de non-dits. Douglas Coupland avait contribué à décrire la Génération X, Clowes lui 

donne des traits, et progressivement, prouve au passage qu’il n’est pas qu’un nostalgique des 

couleurs criardes des récits d’horreur des années 50.

Auteur d’un travail fragmentaire où se conjuguent étrangeté parfois grotesque, ambiance 

malaisante et regard critique inspiré sur le délabrement de la société nord-américaine, ses sujets 



DANIEL CLOWES

de prédiction apparaissent comme autant d’obsessions. Laissant s’échapper quelques 

parts de lui-même dans le processus, le rapport à la filiation ou à l’enfance font leur chemin 

jusqu’aux récits qu’il publie régulièrement, portant en filigrane un peu plus de leur auteur : 

l’autobiographie n’a jamais été frontale chez Clowes, mais infuse l’ensemble de son œuvre.

Monica repose sur une faille que le personnage partage avec son créateur ; laissé à ses 

grand-parents par sa mère alors qu’il avait cinq ans, il y est question de figure paternelle 

manquante, de démission maternelle, de vide existentiel, de quête de soi : «les rythmes de 

la vie de Monica, en quelque sorte le rythme de son enfance et de son âge adulte, s’alignent 

de manière algébriquement exacte avec ceux de ma vie.»

Rétrospectivement, ce vide crucial a toujours été là, dans chaque histoire, chaque livre. 

Ces manquements séminaux ont de solides conséquences : le mirage délavé du rêve 

américain, son ultra-individualisme, ses laissés pour compte, ses dérives sectaires ou 

ultra- patriotiques... La manière dont chaque personnage semble forcément à la recherche 

de quelque chose (d’un.e partenaire, d’un parent, d’un sens à sa vie...) donne l’impression 

d’avoir été une gigantesque répétition pour l’auteur, qui sans jamais abandonner la 

causticité, la satire ou l’ironie, creuse désormais également vers le chagrin ou l’empathie.

Chez Clowes, ce vide est formulé scénaristiquement, puis comblé formellement : le 

découpage, la composition de chacune de ses pages, de ses cases ; la minutie apporté 

au moindre trait ; la multiplicité des styles d’encrage, adaptés à dessein ; les recherches 

typographiques pour chaque moindre titraille ; le travail chromatique et ses nombreuses 

palettes spécifiques à chaque projet (voire à chaque chapitre)...

La collecte fragmentaire touche à son but, la linéarité devient plus évidente sous le copieux 

mille-feuille narratif. La réinvention permanente de son rapport à la bande dessinée, sa 

profonde exigence achèvent de conférer à Daniel Clowes son statut d’auteur parmi les plus 

précieux qui soient.

Julien June Misserey, décembre 2023
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