
18 décembre 2025 — 10 janvier 2026
17 rue Martel | 75010 Paris

vernissage en présence des artistes
le jeudi 18 décembre à partir de 18h

séance de dédicace sur réservation
le samedi 20 décembre à partir de 15h

À partir du jeudi 18 décembre 2025, la Galerie Martel présente Never Again!..And Again...And 
Again..., une exposition inédite réunissant Joe Sacco et Art Spiegelman. Pionniers de la bande 
dessinée documentaire, les deux auteurs engagent ici un dialogue graphique et politique autour 
du conflit israélo-palestinien, porté par une émotion et une lucidité saisissantes. L’exposition 
rassemble les planches originales du projet publiées par l'hebdo Le 1 ainsi que plusieurs dessins 
préparatoires. En écho à leur engagement, l’intégralité des bénéfices issus de la vente des œuvres 
de Never Again!..And Again...And Again... sera reversée à une organisation humanitaire en soutien 
aux enfants palestiniens.  

C’est un dialogue au sommet. Une rencontre entre deux monstres de la bande dessinée, qui 
ont fait pénétrer le neuvième art chez de nombreux foyers, par leur capacité à témoigner du 
réel, à raconter l’Histoire, la grande et les petites, ouvrant la voie à d’innombrables héritiers. Art 
Spiegelman et Joe Sacco ne sont pas seulement d’incroyables dessinateurs. Ils sont devenus, 
eux-mêmes, des personnages identifi ables, le premier sous les traits d’une grande souris grise 
au regard inquiet, le second caché derrière des lunettes opaques et des lèvres charnues, témoin 
accablé des horreurs de l’époque. Depuis quatre décennies, ils sont nos guides dans les recoins 
sombres de notre Histoire, sortant leurs crayons comme on braque des torches pour chasse les 
fantômes. Et les voir réunis dans la même exposition a tout de l’événement, littéraire bien sûr, 
graphique naturellement, mais politique davantage encore.   

Pourquoi ? Qui sont-ils, ces deux monstres sacrés ? L’aîné des deux, Art Spiegelman, a raconté 
comme personne avant lui l’horreur de la Shoah dans Maus, où il suivait la trace de ses parents, 
déportés à Auschwitz. Paru entre 1986 et 1991, cet album inclassable aura propulsé la bande 
dessinée dans une dimension nouvelle en montrant la richesse narrative et graphique du médium, 
sa portée politique et historique quand beaucoup ne voulaient encore y voir qu’un divertissement. 
Maus a sidéré par son usage d’animaux pour mettre en scène le drame – des souris pour les Juifs, 
des chats pour les nazis, des porcs pour les Polonais, des chiens pour les Américains… Dans 
MetaMaus, un  « making-of » publié en 2011, l’auteur explique qu’il a choisi cette représentation 
car elle fait écho à celle véhiculée par le IIIe Reich, fi gurant « les Juifs comme des rats, comme la 
vermine de l’humanité ». Une version animalière qui permet également au lecteur d’éprouver  une 
empathie inédite devant le périple cauchemardesque des parents de Spiegelman, Vladek et Anja, 
précipités dans les mâchoires de la machine de mort nazie, enfermés dans le ghetto de Sosnowiec 
en 1942, puis déportés deux ans plus tard à Auschwitz. Par miracle – et grâce à la débrouillardise 
de Vladek –, le couple survivra à l’horreur, pour mieux transmettre au fi ls la douloureuse histoire 
familiale. Ce sera donc Maus, dont les premières pages seront publiées en 1980 dans Raw, la revue 
d’avant-garde que Spiegelman a créée deux ans plus tôt. Depuis l’œuvre s’est écoulée à plus de 
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trois millions d’exemplaires dans le monde et a même raflé un prix Pulitzer en 1992 – le seul 
jamais décerné à un comic book. Quant à son auteur, Grand prix de la ville d’Angoulême en 2011, il 
a continué depuis d’interroger la barbarie qui nous guette, notamment dans l’admirable A l’ombre 
des tours mortes, réflexion sur les attentats du 11 septembre.   

Joe Sacco, lui, sillonne la planète depuis plus de trente ans, et la parution de Palestine (1993-
1995), gros volume de 300 pages dans un noir et blanc charbonneux où il proposa le récit sans 
pareil d’un reportage en immersion dans les territoires palestiniens occupés pendant la première 
intifada. Deux mois à tenir le crayon, observer, noter, documenter, mais aussi à tendre l’oreille, à 
écouter les voix oubliées, à leur rendre leur part d’humanité. Dans la foulée, Joe Sacco a exporté 
sa méthode partout où les peuples étaient écrasés, en Irak, dans le Caucase, auprès des Premières 
Nations dépossédées de leurs terres ou dans les zones sinistrées du rêve américain. A chaque fois, 
il a su livrer des documentaires de longue haleine, où le texte, dense, généreux, vient mettre en 
relief le choc des images, leur offrir un contexte, une profondeur historique, un brin d’empathie 
aussi.   

Mais c’est encore vers le Proche-Orient que ses crayons le ramènent, inlassablement. Depuis le 
succès de Palestine, qui lui a valu un American Book Award, le dessinateur a consacré deux autres 
ouvrages au conflit israélopalestinien. Le premier, Gaza 1956 : en marge de l’histoire, paru en 
2009, retrace de façon magistrale l’histoire des massacres méconnus de Rafah et de Khan Younès, 
commis en marge de la crise de Suez. Près de 400 civils palestiniens tombèrent alors sous les 
balles israéliennes, dans l’indifférence de la communauté internationale. Joe Sacco revient avec 
émotion sur cet épisode funeste, l’extirpe des notes de bas de page de l’histoire, pour comprendre 
les rouages de ces tueries, mais aussi les graines de colère semées alors dans les camps de 
réfugiés. La bande de Gaza, nous dit Sacco, est une plaie ouverte, une blessure jamais refermée 
où prospèrent la haine et le désespoir. Pas étonnant dès lors de l’avoir vu publier à l’automne 
dernier Guerre à Gaza, un « cri » d’une trentaine de pages en réponse à l’offensive israélienne, 
et dont les planches sont présentées lors de l’exposition. Cette fois, pas de reportage sur place, 
pas d’enquête minutieuse, mais un pamphlet contre la complicité de l’Amérique dans le massacre 
engagé depuis deux ans, en même temps qu’une expression d'horreur face aux tueries du Hamas 
et de profond dégoût pour le gouvernement de Netanyahou. 

C’est justement dans le sens de cette double dénonciation que les deux dessinateurs ont uni 
leurs crayons, animés par leur révolte contre le grand char de l’Histoire, piloté par des fous ou 
des tueurs, et prêt à écraser sans gémir les petites gens. Publié en février dernier dans la New 
York Review of Books, avant d’être repris dans plusieurs grands titres de la presse européenne (Le 
1 Hebdo en France, The Guardian au Royaume-Unis, El Pais en Espagne…), Never Again !...and again 
!...and again ! est un dialogue sans concessions sur le cessez-le-feu fragile qui règne dans la bande 
de Gaza, et plus largement sur l’avenir du conflit israélopalestinien. C’est un cri de colère en même 
temps de que de désespoir face au cycle de la violence, où les armes ne se taisent que pour mieux 
entendre les râles des victimes. Comment finir une guerre, si celle-ci n’est suivie d’aucune paix 
durable ? Comment échapper au retour de la haine quand on oublie les « plus jamais ça ! », quand, 
comme Brassens le chantait, c’est « la mort, la mort, toujours recommencée » ? 

L’exposition de leurs planches, mais aussi de leurs splendides croquis préparatoires, donne à avoir 
le travail collectif de ces deux maîtres de la BD documentaire, la mécanique de leur collaboration 
graphique, tout comme leurs interrogations tout au long de ce processus : jusqu’où représenter 
l’horreur ? Comment se mettre à la bonne distance ? Comment trouver les mots justes, dans ce 
conflit qui est aussi celui des imaginaires et de la sémantique ? Le résultat, c’est une série de trois
planches qui parviennent, en quelques cases seulement, à saisir mieux que de longs textes l’horreur 
de ce qui s’est déroulé depuis le 7 octobre 2023, de l’attaque sanguinaire des commandos du 
Hamas à la répression aveugle des bombes israéliennes. Avec ce constat lugubre, qui vaut là-bas 
comme ailleurS : la Vengeance est une machine infernale qui a toujours soif de sang. Et l’histoire 
des guerres prochaines s’écrit déjà, à l’encre noire du ressentiment.

Julien Bisson, journaliste
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Joe Sacco & Art Spiegelman, Never Again!..And Again...And Again..., dessin final page 1, 2025, encre, collage et correcteur sur papier 
© Courtesy of the artists and Galerie Martel

Joe Sacco & Art Spiegelman, Never Again!..And Again...And Again..., dessin final page 3, 2025, encre, collage et correcteur sur papier 
© Courtesy of the artists and Galerie Martel
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Art Spiegelman, Never Again!..And Again...And Again..., dessin prépar-
atoire, 2024, encre sur papier ©Courtesy of the artists and Galerie 
Martel

Art Spiegelman, Never Again!..And Again...And Again..., dessin préparatoire page 1, 2024, encre et 
graphite sur papier calque ©Courtesy of the artists and Galerie Martel

Art Spiegelman, Never Again!..And Again...And Again..., dessin préparatoire page 2, 2024, encre, graphite et collage sur 
papier calque ©Courtesy of the artists and Galerie Martel


