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A partir du jeudi 18 décembre 2025, la Galerie Martel présente Never Again!..And Again...And
Again..., une exposition inédite réunissant Joe Sacco et Art Spiegelman. Pionniers de la bande
dessinée documentaire, les deux auteurs engagent ici un dialogue graphique et politique autour
du conflit israélo-palestinien, porté par une émotion et une lucidité saisissantes. L’exposition
rassemble les planches originales du projet publiées par 'hebdo Le 7 ainsi que plusieurs dessins
préparatoires. En écho a leur engagement, lintégralité des bénéfices issus de la vente des ceuvres
de Never Again!..And Again...And Again... sera reversée a une organisation humanitaire en soutien
aux enfants palestiniens.

C’est un dialogue au sommet. Une rencontre entre deux monstres de la bande dessinée, qui
ont fait pénétrer le neuvieme art chez de nombreux foyers, par leur capacité a témoigner du
réel, a raconter U'Histoire, la grande et les petites, ouvrant la voie a d’innombrables héritiers. Art
Spiegelman et Joe Sacco ne sont pas seulement d’incroyables dessinateurs. Ils sont devenus,
eux-mémes, des personnages identifiables, le premier sous les traits d’une grande souris grise
au regard inquiet, le second caché derriere des lunettes opaques et des levres charnues, témoin
accablé des horreurs de l’époque. Depuis quatre décennies, ils sont nos guides dans les recoins
sombres de notre Histoire, sortant leurs crayons comme on braque des torches pour chasse les
fantémes. Et les voir réunis dans la méme exposition a tout de l'événement, littéraire bien sar,
graphique naturellement, mais politique davantage encore.

Pourquoi ? Qui sont-ils, ces deux monstres sacrés ? L’ailné des deux, Art Spiegelman, a raconté
comme personne avant lui Uhorreur de la Shoah dans Maus, ou il suivait la trace de ses parents,
déportés a Auschwitz. Paru entre 1986 et 1991, cet album inclassable aura propulsé la bande
dessinée dans une dimension nouvelle en montrant la richesse narrative et graphique du médium,
sa portée politique et historique quand beaucoup ne voulaient encore y voir qu’un divertissement.
Maus a sidéré par son usage d’animaux pour mettre en scéne le drame - des souris pour les Juifs,
des chats pour les nazis, des porcs pour les Polonais, des chiens pour les Américains... Dans
MetaMaus, un « making-of » publié en 2011, lauteur explique qu’il a choisi cette représentation
car elle fait écho a celle véhiculée par le Ille Reich, figurant « les Juifs comme des rats, comme la
vermine de ’humanité ». Une version animaliére qui permet également au lecteur d’éprouver une
empathie inédite devant le périple cauchemardesque des parents de Spiegelman, Vladek et Anja,
précipités dans les machoires de la machine de mort nazie, enfermés dans le ghetto de Sosnowiec
en 1942, puis déportés deux ans plus tard a Auschwitz. Par miracle — et grace a la débrouillardise
de Vladek -, le couple survivra a ’horreur, pour mieux transmettre au fils la douloureuse histoire
familiale. Ce sera donc Maus, dont les premieres pages seront publiées en 1980 dans Raw, la revue
d’avant-garde que Spiegelman a créée deux ans plus tot. Depuis l'ceuvre s’est écoulée a plus de



trois millions d’exemplaires dans le monde et a méme raflé un prix Pulitzer en 1992 - le seul
jamais décerné a un comic book. Quant a son auteur, Grand prix de la ville d’Angouléme en 2011, il
a continué depuis d’interroger la barbarie qui nous guette, notamment dans l’admirable A l'ombre
des tours mortes, réflexion sur les attentats du 11 septembre.

Joe Sacco, lui, sillonne la planéte depuis plus de trente ans, et la parution de Palestine (1993-
1995), gros volume de 300 pages dans un noir et blanc charbonneux ou il proposa le récit sans
pareil d’un reportage en immersion dans les territoires palestiniens occupés pendant la premiere
intifada. Deux mois a tenir le crayon, observer, noter, documenter, mais aussi a tendre lUoreille, a
écouter les voix oubliées, a leur rendre leur part d’humanité. Dans la foulée, Joe Sacco a exporté
sa méthode partout ou les peuples étaient écrasés, en Irak, dans le Caucase, auprés des Premieres
Nations dépossédées de leurs terres ou dans les zones sinistrées du réve américain. A chaque fois,
il a su livrer des documentaires de longue haleine, ou le texte, dense, généreux, vient mettre en
relief le choc des images, leur offrir un contexte, une profondeur historique, un brin d’empathie
aussi.

Mais c’est encore vers le Proche-Orient que ses crayons le rameénent, inlassablement. Depuis le
succés de Palestine, qui lui a valu un American Book Award, le dessinateur a consacré deux autres
ouvrages au conflit israélopalestinien. Le premier, Gaza 1956 : en marge de [’histoire, paru en
2009, retrace de fagcon magistrale ’histoire des massacres méconnus de Rafah et de Khan Younes,
commis en marge de la crise de Suez. Pres de 400 civils palestiniens tombeérent alors sous les
balles israéliennes, dans lindifférence de la communauté internationale. Joe Sacco revient avec
émotion sur cet épisode funeste, 'extirpe des notes de bas de page de ’histoire, pour comprendre
les rouages de ces tueries, mais aussi les graines de colére semées alors dans les camps de
réfugiés. La bande de Gaza, nous dit Sacco, est une plaie ouverte, une blessure jamais refermée
ou prospérent la haine et le désespoir. Pas étonnant des lors de l’avoir vu publier a 'automne
dernier Guerre a Gaza, un « cri » d’une trentaine de pages en réponse a l'offensive israélienne,
et dont les planches sont présentées lors de 'exposition. Cette fois, pas de reportage sur place,
pas d’enquéte minutieuse, mais un pamphlet contre la complicité de ’Amérique dans le massacre
engagé depuis deux ans, en méme temps qu’une expression d'horreur face aux tueries du Hamas
et de profond dégolt pour le gouvernement de Netanyahou.

C’est justement dans le sens de cette double dénonciation que les deux dessinateurs ont uni
leurs crayons, animés par leur révolte contre le grand char de UHistoire, piloté par des fous ou
des tueurs, et prét a écraser sans gémir les petites gens. Publié en février dernier dans la New
York Review of Books, avant d’étre repris dans plusieurs grands titres de la presse européenne (Le
1 Hebdo en France, The Guardian au Royaume-Unis, E[ Pais en Espagne...), Never Again !...and again
l...and again ! est un dialogue sans concessions sur le cessez-le-feu fragile qui régne dans la bande
de Gaza, et plus largement sur 'avenir du conflit israélopalestinien. C’est un cri de coléere en méme
temps de que de désespoir face au cycle de la violence, oU les armes ne se taisent que pour mieux
entendre les rales des victimes. Comment finir une guerre, si celle-ci n’est suivie d’aucune paix
durable ? Comment échapper au retour de la haine quand on oublie les « plus jamais ¢a ! », quand,
comme Brassens le chantait, c’est « la mort, la mort, toujours recommencée » ?

L’exposition de leurs planches, mais aussi de leurs splendides croquis préparatoires, donne a avoir
le travail collectif de ces deux maitres de la BD documentaire, la mécanique de leur collaboration
graphique, tout comme leurs interrogations tout au long de ce processus : jusqu’ou représenter
horreur ? Comment se mettre a la bonne distance ? Comment trouver les mots justes, dans ce
conflit qui est aussi celui des imaginaires et de la sémantique ? Le résultat, c’est une série de trois
planches qui parviennent, en quelques cases seulement, a saisir mieux que de longs textes ’horreur
de ce qui s’est déroulé depuis le 7 octobre 2023, de lattaque sanguinaire des commandos du
Hamas a la répression aveugle des bombes israéliennes. Avec ce constat lugubre, qui vaut la-bas
comme ailleurS : la Vengeance est une machine infernale qui a toujours soif de sang. Et 'histoire
des guerres prochaines s’écrit déja, a ’encre noire du ressentiment.

Julien Bisson, journaliste
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Joe Sacco & Art Spiegelman, Never Again!..And Again...And Again..., dessin final page 3, 2025, encre, collage et correcteur sur papier
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