
Per questa terza mostra monografica dedicata a Guido Crepax, la galleria Martel è lieta di 
presentare Nous nous sommes tant aimés, Valentina…, dal 7 febbraio all'11 aprile 2026. 

Mezzo secolo fa, la Francia faceva la conoscenza di Valentina Rosselli sulle pagine di 
Charlie mensuel, la rivista diretta con gusto sicuro da Wolinski, che si sforzava di riunire 
il meglio del fumetto internazionale. L’impaginazione di Charlie riprendeva quella del 
mensile italiano Linus, ed è proprio su Linus che la longilinea Valentina nacque, a metà 
degli anni Sessanta, dalla matita del milanese Guido Crepax.
 
Il seno (piuttosto minuto) e le natiche (piene e voluttuose) di Valentina non potevano non 
colpire profondamente il giovane uomo che ero allora. Ma mi sentivo altrettanto fortemente 
interpellato dallo sguardo dell’eroina: occhi che, di volta in volta, si immergevano in quelli 
del lettore, si volgevano verso chissà quale abisso interiore, si riempivano di lacrime o si 
smarrivano nel piacere. Occhi immensi, dalle pupille chiare, dalle ciglia poco marcate, sui 
quali una frangia d’ebano minaccia di calare il sipario (all’epoca non identificavo ancora, 
come modello di questa pettinatura alla garçonne, l’attrice Louise Brooks, figura di culto 
del cinema muto), veri centri di gravità di un volto spesso non chiuso da un contorno 
netto, e che erano forse, in definitiva, ciò che Valentina possedeva di più nudo, di più 
eloquente, di più commovente.

Man mano che gli episodi si accumulavano, si scopriva inoltre che questo personaggio, una 
delle prime vere donne protagoniste del fumetto europeo, non era soltanto l’incarnazione 
del fantasma erotico di un disegnatore uomo, ma una persona compiuta, dotata di una 
biografia (alcuni episodi tornano sulla sua infanzia; una delle tavole esposte mostra 
peraltro come un disegno attribuito a lei e datato 1949, quando aveva sette anni — in 
realtà opera di Caterina Crepax, figlia dell’autore — potesse essere ricordato vent’anni 
più tardi.), che esercitava la professione di fotografa, professava opinioni trotzkiste, era 
impegnata in una relazione di lunga durata con un critico d’arte di nome Philip Rembrandt, 
e che sarebbe diventata madre di un bambino, Mattia, nel 1970…
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Senza mai smettere di pubblicare altri libri, Crepax – prima di congedarsi dalla sua 
creatura nel 1995 con un episodio dal titolo inequivocabile: Au diable Valentina – avrebbe 
dedicato circa 2.600 tavole a seguire la sua eroina, non solo nei meandri della sua vita 
ma soprattutto in quelli, ben più tortuosi, della sua psiche, della sua attività onirica e 
fantasmatica. Le innumerevoli porte che si intravedono nei suoi disegni metaforizzano 
senza dubbio questa permeabilità tra il “reale” e quel “mondo dei sogni e della memoria” 
nel quale Valentina cerca rifugio quando “si sente perduta e rinuncia a sperare”, come egli 
scrisse, per consolarla, a Louise Brooks, con la quale intrattenne uno scambio epistolare. 
Una permeabilità tale che lo statuto di ciò che è rappresentato risulta molto spesso, nei 
suoi racconti, indecidibile.

In questo Wonderland in cui Valentina, figlia perduta, si rifugia, il disegno talvolta basta 
a se stesso, come ne La lanterna magica, suite muta di 96 tavole disegnate nel 1976/77. 
Ma se il testo può talvolta assentarsi, il sesso occupa invece generalmente un posto 
eminente, e Crepax, ammiratore dell’Illuminismo e dell’Encyclopédie, ne ha esplorato 
l’intero catalogo: onanismo, bisessualità, ermafroditismo, voyeurismo, sadomasochismo, 
bondage, dorafilia (cioè il feticismo della pelliccia, glorificato da Sacher-Masoch), zoofilia; 
nulla manca, senza dimenticare il ricorso a ogni sorta di oggetti libidinali, di accessori 
che la sua penna descriveva, così come gli arredi, con un’attenzione descrittiva estrema.

Uomo colto e di grande raffinatezza, Guido Crepax ha tradotto in disegno numerosi testi 
letterari: classici dell’erotismo come Histoire d’O, Justine, Emmanuelle o L’Histoire de 
l’œil di Bataille, che frustavano la sua immaginazione e dei quali non attenuava affatto 
la crudezza, ma anche opere della letteratura fantastica (Dracula, Frankenstein, Lo 
strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde), confrontandosi inoltre con Omero, Kafka, 
Schnitzler o D’Annunzio, mentre rendeva omaggio a cineasti come Ingmar Bergman o 
Sergej Eisenstein, ad artisti quali Alexander Calder, Vasilij Kandinskij, Yves Klein, Henry 
Moore o Andy Warhol, a designer e a musicisti.

Questo dialogo costante con le altre arti non impediva a Crepax di amare profondamente 
il fumetto, che egli considerava uno straordinario territorio di libertà e del quale 
apprezzava in modo particolare il rapporto continuamente reinventato con lo spazio della 
pagina. Virtuoso della composizione, inventò il procedimento dell’iperframmentazione, 
moltiplicando le vignette di piccolo formato, gli inserti disposti in serie o in colonne. 
La mostra rende pienamente conto di tutta la creatività che dispiegò in questo ambito: 
griglie fitte dai bordi spessi, grandi vignette quadrate che respingono la parte alta e bassa 
della pagina verso i margini, puzzle più irregolari (Valentina Pirata), immagini dai contorni 
irregolari e fluttuanti (Un poco loco), ampie fasce orizzontali che accolgono personaggi 
distesi…

Anche quando erano costrette in spazi angusti, né Valentina né le altre eroine di Crepax 
(Bianca, Anita…) furono mai prigioniere; donne libere, hanno sempre saputo evadere dalla 
carta per sedurci e ossessionarci.

Thierry Groensteen
Storico del fumetto

Corrispondente dell'Accademia delle belle arti (Parigi)
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Guido Crepax, Funny Valentine - Valentina speciale 01, 1969, 36,5 x 51 cm, inchio-
stro di china sur cartone schoeller ©Crepax / courtesy Galerie Martel

Guido Crepax, Baba Yaga 16, 1971, 36,5 x 51 cm, inchiostro di china sur cartone 
schoeller ©Crepax / courtesy Galerie Martel
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Guido Crepax, Trasparenze e iridescenze, 1985, 36,5 x 51 cm, inchiostro di china 
sur cartone schoeller ©Crepax / courtesy Galerie Martel

Guido Crepax, VALENTINA - Valentina pirata 24 - 2° sogno, 1976, 36,5 x 51 cm,  
inchiostro di china sur cartone schoeller ©Crepax / courtesy Galerie Martel


