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Art Spiegelman
né en 1948, à Stockholm (Suède)

Ce dessin préparatoire d’Art Spiegelman pour Lead Pipe Sunday et une lithographie 
conçue comme un hommage critique à l’histoire des comics.

Construite comme une véritable planche, l’image détourne l’univers de Dick Tracy, figure 
emblématique du comic strip américain, pour en proposer une version à la fois ironique 
et réflexive. Le détective y découvre une scène de crime qui se révèle être une mise en 
abyme du médium, peuplée de références et de figures issues de l’histoire de la bande 
dessinée.

À travers ce geste de parodie, Spiegelman ne se contente pas de citer un style : il le 
démonte. En rejouant les codes graphiques et narratifs du strip classique, il met en tension 
culture populaire et histoire de l’art, humour et critique, mémoire et détournement.

Ce dessin donne à voir, avec une grande précision, la construction de l’image chez 
Spiegelman, et la manière dont il investit les formes héritées pour mieux les déplacer.

Art Spiegelman, Lead Pipe Sunday, Dead Dick, lithographie, 42 x 57 cm 
©Art Spiegelman / courtesy Galerie Martel
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Avec son chef d’oeuvre Maus : Un survivant raconte (publié aux USA de 
1980 à 1991), auréolé du prix Pulitzer en 1992, Art Spiegelman change le 
regard porté sur le 9e art.

Dans son récit de l’Holocauste, devenu historique, l’artiste né en 1948 
transpose l’histoire de son père rescapé d’Auschwitz dans un univers où 
les Juifs, représentés en souris, tentent de survivre face aux nazis aidés 
par des Polonais collaborateurs — respectivement représentés en chats 
et en cochons.

L’Américain, en un ouvrage majeur, prouve que la bande dessinée n’est 
pas un genre destiné uniquement à divertir le jeune public. La BD est 
pour l’artiste le medium de tous les possibles, lui permettant des audaces 
stylistiques tant sur le fond que sur la forme.

Lors d’une conférence intitulée « What the %@&! Happened to Comics? 
», Spiegelman, retrace l’histoire de la bande dessinée et sabote ses 
stéréotypes. Dans nos sociétés « post-littéraires » où l’image abonde, il 
explique que « la bande dessinée est le reflet du fonctionnement même 
de notre cerveau. Les pensées ne nous apparaissent pas sous forme 
d’hologrammes mais comme des images qui éclatent comme des petites 
bulles et non sous forme de longs paragraphes. ».

Spiegelman étudie la bande dessinée à l’université et commence sa carrière 
de dessinateur à l’âge de 16 ans tout en poursuivant ses études d’art et de 
philosophie au Harper College. Dès les années 1960, il devient un membre 
actif de la culture de la bande dessinée underground. Conseiller créatif 
pour Topps Bubble Gum Co. de 1965 à 1987, Art Spiegelman créé Wacky 
Packages, Les Crados, tandis qu’il enseigne, de 1979 à 1986, l’histoire et 
l’esthétique de la bande dessinée à la School for Visual Arts à New York. 
En 2007, il dirige un séminaire sur la bande dessinée à l’Université de 
Colombia.

En 1980, Art Spiegelman et sa femme, Françoise Mouly, fondent RAW, revue 
de bande dessinée indépendante devenue iconique dans laquelle sont 
publiées les premières pages de Maus. Ensemble, ils publient Little Lit et 
Big Fat Little Lit, des séries d’anthologies de bandes dessinées destinées 
à la jeunesse publiées chez HarperCollins. Toon Books, maison d’édition 
jeunesse, sera également le fruit de leur collaboration.
Avec Breakdowns, publié en 1978, Art Spiegelman nous offre une auto-
analyse personnelle et esthétique de la bande dessinée que la publication de 
Be a Nose, regroupant le travail de trois carnets de recherche et d’esquisses, 
nous invite à poursuivre. Art Spiegelman travaille régulièrement pour la 
presse internationale et plus particulièrement pour le New Yorker en tant 
que dessinateur et écrivain de 1993 à 2003. L’artiste a également illustré 
The Wild Party, un classique oublié de 1928 écrit par Joseph Moncure 
March.

En 2004, il publie A l’ombre des tours mortes, oeuvre atypique recueillant 
l’ensemble de ses participations dans de grands journaux et magazines sur 
l’après 11-Septembre. L’ouvrage publié aux éditions Panthéon aux USA est 
un succès international et figure dans la liste des 100 livres incontournables 
de l’année dans The New York Times Book Review.



En 2005, dans le cadre de l’exposition autour des quinze maîtres de la 
bande dessinée du 20e siècle au musée d’art contemporain de Los Angeles, 
tout un parcours rétrospectif est consacré à l’oeuvre d’Art Spiegelman. 
La même année, l’artiste figure parmi les 100 personnalités les plus 
importantes dans la célèbre liste du Time Magazine. En 2007, Spiegelman 
est fait Officier de l’Ordre des Arts et des Lettes en France et fait son 
apparition dans un épisode des Simpsons en 2008.

En 2011, l’artiste remporte le Grand Prix du Festival International de la Bande 
Dessinée d’Angoulême, ce qui lui vaut une grande exposition rétrospective 
qui sera également présentée au Centre Pompidou à Paris. Couronnée d’un 
immense succès, l’exposition voyagera au Ludwig Museum de Cologne, 
à l’Art Gallery de Vancouver, au Jewish Museum de New York avant de 
s’arrêter à Toronto, à l’Art Gallery of Ontario). CO-MIX: a Retrospective of 
Comics, Graphics, and Scraps est publié pour accompagner l’exposition.

En 2009, Maus fait son apparition dans la sélection des ouvrages de 
référence pour tous les étudiants par The Young Adult Library Association. 
Deux ans plus tard, avec la publication de MetaMaus, Art Spiegelman revient 
sur la genèse de son chef-d’oeuvre en y ajoutant des documents inédits 
et des entretiens personnels. Le livre est lauréat du National Jewish Book 
Award. En 2020, la  New York Public Library fait figurer Maus dans la liste 
des 125 ouvrages qui ont marqué les 125 dernières années.

Spiegelman poursuit les explorations formelles de la bande dessinée avec 
Wordless!, projet de performance multimédia qu’il présente à l’Opéra de 
Sydney en 2013 puis à la Brooklyn Academy of Music en 2014. En 2015, 
sa collaboration avec le célèbre artiste français J.R. donne naissance à 
l’ouvrage The Ghosts of Ellis Island. Passionné par le travail de Si Lewen, 
Spiegelman édite Si Lewen The Parade : L’odyssée d’un artiste qu’il rédige 
et met en page. En 2021, l’artiste illustre Street Cop de Robert Coover pour 
une édition limitée publiée par Isolarri.

En 2015, Art Spiegelman devient est élu membre de l’Académie des Arts 
et Lettres américaine et en 2018, il est décoré de la médaille « Edward 
MacDowell », une première pour un artiste de bande dessinée.
Du 29 mai au 4 novembre 2024, plusieurs de ses oeuvres furent exposées 
au Centre Pompidou, à Paris, dans le cadre de la grande exposition La BD 
à tous les étages.
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ART SPIEGELMAN

France Info – décembre 2025
Entretien

"Plus jamais ça" : 
Art Spiegelman et Joe Sacco publient une bande dessinée sur la situation en Palestine

L'auteur de "Maus" et celui de "Palestine" présentent à Paris en ce moment leur nouvelle 
bande dessinée, émus par les massacres à Gaza et dans l'espoir que "les gens comprennent 
ce que les Palestiniens ont traversé". 

Deux géants de la bande dessinée américaine Art Spiegelman, l'auteur de Maus, prix Pulitzer 
et Grand Prix d'Angoulême, et Joe Sacco, dessinateur de Palestine, deux fois lauréat du prix 
France Info de la BD, signent Plus jamais ça, une courte bande dessinée, pour exprimer leur 
horreur face à la situation au Proche-Orient.
Ils sont actuellement à Paris pour présenter cette réalisation à quatre mains, publiée en 
France dans l'hebdomadaire Le 1, dans une sorte de "conversation graphique". Les deux 
auteurs sont amis. Ils discutaient à table de la situation à Gaza, c'est ce qui fait émerger 
cette idée, raconte Joe Sacco, "je savais qu'il était un peu frustré de ne pas avoir dessiné 
depuis longtemps, et en rentrant chez moi je lui ai écrit", en lui disant "je pense que ce que 
tu me disais mériterait d'être couché sur le papier. Ça ne te dirait pas de travailler avec moi 
sur une BD?", raconte-t-il.
L'union de deux monuments de la bande dessinée
"Ce qui m'intéressait surtout, c'était ce qu'il avait à dire lui. C'est une grande figure culturelle. 
J'ai pensé : aidons Art à parler de ce drame", lâche Joe Sacco. Art Spiegelman a accepté la 
proposition de son ami. Mais avant de parler du fond, il a fallu choisir la forme. Les deux 
compères ont décidé de faire cohabiter leurs deux styles graphiques dans les mêmes cases.
"On a joué ensemble, comme dans une 'jam-session', en musique on dirait un 'bœuf", explique 
Art Spiegelman. "À ce titre, c'était marrant, si je bougeais ma main dans le rythme de Joe, ma 
main en était transformée. Et puis, il est allé en Palestine tellement de fois. Moi je n'en avais 
que les images cauchemardesques qu'en renvoient les journaux. Alors j'ai eu l'impression 
d'apprendre de lui, et c'est toujours un sentiment plaisant", se réjouit-il.
Art Spiegelman auteur de Maus, chef-d'œuvre sur la Shoah, et Joe Sacco, la voix du peuple 
palestinien dans tant d'albums déjà, se retrouvaient sur l'essentiel. Art Spiegelman "a observé 
ce qui s'était passé dans les années 40 et je pense que nous ressentons l'un comme l'autre 
que ça ne devrait arriver à personne. C'est ça, notre base commune, ce message : 'Plus jamais 
ça, pour quiconque'. C'est le message central, c'était déjà essentiel il y a des années, et ça le 
sera encore à l'avenir", espère Joe Sacco.
Dans la BD, Art Spiegelman exprime son horreur des bombardements israéliens, Joe Sacco lui 
demande alors s'il est "un self-hated jew, un Juif qui se déteste "Je ne hais pas les Juifs, et je 
ne me hais pas trop moi-même", répond Art Spiegelman. "Et je suis fier de faire partie de cette 
diaspora", affirme-t-il.
Ces trois courtes pages laissent le lecteur sur une note très pessimiste, d'autant que "le 
cessez-le-feu actuel n'empêche pas les gens d'être tués", regrette Joe Sacco. "Mon espoir, c'est 
de croire que les gens commencent à comprendre ce que les Palestiniens ont traversé. Le récit 
dominant a changé. Ça me donne un petit espoir pour la suite, mais en attendant, il reste la 
misère et la souffrance", se désole-t-il.



ART SPIEGELMAN

Le Monde – décembre 2025
Entretien

Entre Joe Sacco et Art Spiegelman, une conversation dessinée sur Gaza

Le père de la BD-reportage, ardent défenseur de la cause palestinienne, et l’auteur de « Maus 
», album mondialement connu sur l’extermination des juifs d’Europe, exposent leur travail 
commun autour de la guerre dans la bande de Gaza, à la galerie Martel, à Paris, au bénéfice 
de l’Unicef. 

Sur une planche de BD, sur un mur de la galerie Martel, à Paris, un homme dialogue avec 
une souris à propos de la guerre dans la bande de Gaza. « Tu dirais que c’est un génocide 
? », demande l’un. « Génocidaire, disons », lui répond l’autre, comme si l’adjectif permettait 
d’introduire un quelconque euphémisme. L’homme est Joe Sacco, né à Malte et père du 
reportage en bande dessinée, connu pour son engagement en faveur de la cause palestinienne, 
auteur de Guerre à Gaza (Futuropolis, 2024), un pamphlet dénonçant le soutien de l’ancien 
président des Etats-Unis Joe Biden à Israël. L’animal est Art Spiegelman, auteur américain 
mondialement célèbre pour Maus (Flammarion, 1986-1991), l’œuvre dans laquelle il raconte 
le génocide des juifs par les nazis à travers le témoignage de son père, les premiers étant 
représentés par des souris, les seconds par des chats.

Les deux géants de la bande dessinée se sont chacun mis en scène dans cette exposition, 
intitulée « Never Again !… And Again… And Again… And Again » (« Plus jamais ça ! Et puis 
encore… Et encore… Et encore »), comme pour insister sur le cycle infini de la violence et 
des représailles. Sur un mur, les originaux soignés jusque dans les infimes détails, extraits du 
livre de Joe Sacco. ....



ART SPIEGELMAN

Libération – décembre 2025

Art Spiegelman et Joe Sacco : 
face à l’anéantissement de Gaza, une prise de position forte et nécessaire 

Dans une interview croisée terriblement sombre mais riche en pulsions de vie, les deux 
auteurs livrent à «Libé» leur regard sur le monde post-7 Octobre. Une vente de leurs planches 
au profit de l’Unicef pour les enfants palestiniens est organisée à Paris. 

Ils sont tous deux mondialement connus, l’un pour son roman graphique sur la Shoah, Maus, 
qui lui valut un prix Pulitzer, l’autre pour ses BD journalistiques, et notamment Palestine qui 
fut couronné d’un American Book Award. Art Spiegelman et Joe Sacco ont deux parcours 
différents mais ils se retrouvent pour exprimer une même colère face à l’anéantissement de 
Gaza et au sort réservé aux Palestiniens. C’est d’ailleurs à l’occasion d’une exposition de leur 
œuvre commune à Paris – vendue au profit de l’Unicef pour ces enfants de Gaza qui survivent 
difficilement ces jours-ci dans la boue, le froid et la faim – que Libé les a rencontrés pour 
une interview croisée terriblement sombre mais riche en pulsions de vie. 

Ils se sont adossés l’un l’autre pour surmonter ces deux dernières années ponctuées par 
l’abominable attaque terroriste du Hamas le 7 Octobre puis par la riposte monstrueuse des 
autorités et de l’armée israéliennes qui a réduit Gaza en poussières. Un de leurs dessins 
le résume bien : on y voit Joe Sacco affirmer «la Bible dit œil pour œil» et Art Spiegelman 
(croqué en souris, référence à Maus) lui répondre «oui, mais Nétanyahou fait du zèle» devant 
le Premier ministre israélien émergeant d’une montagne de globes oculaires. Face à l’horreur, 
les deux dessinateurs ont vite éprouvé le besoin de prendre position, de «faire quelque 
chose» comme dit Art Spiegelman, de ne pas rester inactif face à l’entreprise de broyage de 
l’identité et de la présence palestiniennes par les dirigeants israéliens et américains.

Pour eux, rien ne justifie un tel déploiement de violence. «On ne peut pas utiliser l’Holocauste 
comme une justification pour infliger autant de souffrances aux gens qui nous entourent», 
affirme Spiegelman, dont les parents juifs polonais étaient rescapés des camps de la 
mort. Fustigeant un Occident qui s’est révélé être «moralement en faillite» à l’occasion de 
cette tragédie car indirectement complice du massacre commis à Gaza par son soutien à 
Nétanyahou, les deux hommes ne voient pas de fin heureuse à la crise actuelle. Mais leur 
seule amitié et œuvre commune montre que tout espoir n’est pas totalement perdu.



ART SPIEGELMAN

Libération – décembre 2025
Entretien (première page)

«Gaza, on ne peut pas y échapper» : entretien croisé entre Art Spiegelman et Joe Sacco, 
deux géants de la BD.

A l’occasion d’une exposition à Paris et d’une vente-charité pour les enfants palestiniens, les 
deux artistes de BD racontent à «Libération» les coulisses de leur collaboration autour de la 
guerre à Gaza et comment cette violence s’invite dans leurs œuvres.

Ils font de la bande dessinée un objet de mémoire et de résistance, de colère et de témoignage. 
Joe Sacco a arpenté la Palestine, la Bosnie, l’Inde, croqué les indigènes américains, le rock, la 
Grande guerre. Avec Maus, bouleversante œuvre multiprimée qui l’a occupé treize années de 
sa vie, Art Spiegelman a raconté comme personne le traumatisme de sa famille et ses parents 
survivants d’Auschwitz. Amis de longue date, les deux auteurs se sont retrouvés autour de 
Gaza pour Never again !.. And Again… And Again…, une courte BD publiée en février dernier. 
Ils exposent leurs planches et croquis à la galerie Martel qui organise la vente de ces œuvres 
au profit de l’Unicef et des enfants de Gaza.

Coiffés d’un chapeau noir devant leurs dessins, Joe Sacco et Art Spiegelman ont répondu 
aux questions de Libération. Sans faux-fuyants, avec ironie et gravité, pour qualifier la guerre 
à Gaza de «génocide», refuser l’instrumentalisation de la Shoah pour justifier les opérations 
israéliennes et tenter de se défaire de l’emprise de la violence sur leurs travaux.



ART SPIEGELMAN

France Inter – décembre 2025

Entretien
Art Spiegelman : 

"Au 21e siècle, l'ironie est quelque chose de très difficile à communiquer"

Art Spiegelman s'expose à Paris avec Joe Sacco. Leurs dessins sont rassemblés dans 
l'exposition “Never again... and again... and again”, un dialogue en bande dessinée sur le 
conflit israélo-palestinien, à la galerie Martel jusqu'au 10 janvier.
La bande dessinée comme témoin de l'histoire et de l'actualité. Art Spiegelman et Joe Sacco 
exposent leurs dessins sur Gaza et le conflit israélo-palestinien à la galerie Martel, à Paris, 
jusqu'au 10 janvier. "Pour moi, il fallait éclaircir une situation qui était, pour dire la moindre 
des choses, très confuse", explique Art Spiegelman, samedi 20 décembre, sur France Inter. 
"Joe est le parfait partenaire. Il est très rationnel, du moins il a l'air de l'être", raconte l'auteur 
américain, connu pour sa BD Maus qui raconte l'enfer des camps de concentration. Les 
bénéfices des ventes de leur dessins exposés à la galerie Martel seront reversés à l'Unicef, au 
bénéfice des enfants de Gaza.
Joe Sacco et Art Spiegelman signent Plus jamais ça, une courte BD publiée dans l'hebdomadaire 
Le 1. Cette bande dessinée découle "d'heures de conversation qui ont été distillées en trois 
pages, des discussions qu'on a eu au téléphone, qui ont été transcrites" et qu'il "a fallu les 
comprimer", détaille Art Spiegelman. A la galerie Martel, "il y a deux murs. Un avec beaucoup 
de ce que Joe a écrit et moi ce que j'avais jeté à la poubelle. Il y a un dessinateur de BD qui est 
professionnel et l'autre qui est un peu bordélique et qui doit recommencer et recommencer 
et recommencer pour arriver à quelque chose, donc tout ce bordel est sur un mur", décrit-il.
"L'histoire bégaye"
"Le 7 octobre, j'étais horrifié par ce qui s'est produit. Et après le 8 octobre, je suis encore plus 
horrifié", affirme Art Spiegelman. "L'histoire bégaye", assène-t-il. "Je ne sais pas combien de 
gens doivent être tués avant que ce soit appelé génocide. Je n'ai jamais lu la définition du 
dictionnaire, mais ça sent comme un génocide et le problème c'est qu'au 21e siècle, l'ironie 
c'est quelque chose de très difficile à communiquer, parce que la réalité virtuelle a remplacé 
la réalité", détaille l'auteur qui tente de qualifier la situation à Gaza de "genocidish" - ce qui, 
en anglais, pourrait se traduire par "un genre de génocide". "La situation est remplie de très 
mauvaises concordances avec le passé."
Art Spiegelman explique qu'il s'y est repris à de nombreuses reprises pour parvenir à dessiner 
du Premier ministre israélien : "Nétanyahou n'a pas de visage. Il ressemble à un vendeur 
de chaussures, donc, pour trouver quelque chose de caractéristique dans son visage, c'est 
très difficile. Une mauvaise ligne et tout s'évanouit. La plupart des personnages publics, les 
bons caricaturistes apprennent à les faire vite (...) Là, ça m'a pris 50 ou 100 fois à répéter le 
même visage, changer trait ici, un trait là-bas et ça ne ressemblait jamais à rien d'autre qu'un 
vendeur de chaussures."
Parallèle entre les États-Unis de Trump et l'Allemagne de 1930
L'auteur de Maus, qui habite à New York, affirme que "c'est dangereux d'être américain 
aujourd'hui".  A propos de Donald Trump, il déclare : "On vit avec un sociopathe. Il n'a aucune 
continuité dans le cerveau. Il peut changer au milieu d'une phrase, il peut s'endormir. ça fait 
peut d'être dirigé par quelqu'un comme ça, donc j'ai peur. J'ai lu un peu trop de choses sur 
l'Allemagne dans les années 1930 pour penser que c'est aussi drôle que ça a l'air de l'être."



ART SPIEGELMAN

Le Figaro – décembre 2025
Art Spiegelman et Joe Sacco s’associent dans un plaidoyer 

renvoyant dos à dos Hamas et Netanyahou

Le mini-récit de l’auteur de Maus et du dessinateur-journaliste prend la forme d’un dialogue, 
dans les ruines de Gaza, sur les sujets brûlants qui ont surgi après l’attaque du 7-Octobre.
Un trait d’union pour raconter les fractures de deux peuples. Deux légendes de la BD, 
Art Spiegelman et Joe Sacco, unissent leurs crayons et leurs pensées dans un mini-récit 
graphique pétri d'inquiétudes sur l'avenir des Palestiniens et des Israéliens après le cessez-
le-feu à Gaza négocié entre Israël et le Hamas.
Ces trois planches, publiées récemment aux États-Unis et reprises dans plusieurs titres de 
presse internationale (The Guardian, El País, l'hebdomadaire français Le 1...), prennent la 
forme d'un dialogue, dans les ruines de Gaza, entre l'auteur américain de Maus  (monument 
graphique sur la Shoah) et son compatriote dessinateur-journaliste qui a consacré plusieurs 
ouvrages à Gaza et aux Palestiniens.
« Ce qui s'est passé le 7 octobre m'a paralysé. Quelle a été ta réaction, Art ? », demande Joe 
Sacco, 64 ans, dans la première case de ce récit intitulé Never Again ! And Again... and Again... 
and Again.... « L'horreur face à l'ampleur des atrocités. Puis l'horreur face à l'ampleur de la 
riposte d'Israël ! Mauvais pour les Juifs », lui répond Art Spiegelman, 77 ans, qui apparaît sous 
les traits d'une souris comme dans Maus.
S'ensuit un dialogue qui brasse, en quelques cases, les sujets brûlants qui ont surgi après 
l'attaque sanglante du Hamas du 7 octobre 2023 et la riposte meurtrière de l'armée israélienne 
: les accusations de « génocide », rejetées par Israël ; la flambée de l'antisémitisme ou les 
origines de l'État israélien. Le tout en tentant de garder une forme d'équilibre.
« Tu imagines un monde où Israël n'existerait pas ? », interroge Joe Sacco. « Trop tard ! Il 
existe...», répond son coauteur. « Et aucune des deux parties n'a d'autre endroit où aller 
», reprend Sacco. « Ouaip, on ne peut pas remettre le dentrifice dans le tube », résume 
Spiegelman, accoudé à un « dentifrice Terre Sainte » dont s'échappe une pâte qui prend la 
forme d'Israël et des territoires palestiniens.
Plus de 48 000 morts à Gaza
Leur brève conversation, au milieu des ruines, s'achève sur un sombre constat et sur le 
dessin des deux auteurs portant des drapeaux « plus jamais ça... pour personne ! ». « Tu sais, 
Art, il faudra peut-être des esprits plus brillants que les nôtres pour trouver une solution 
juste », lance Sacco. « Ouais, une solution juste serait bien meilleure qu'une solution finale 
», lui répond Spiegelman.
L'attaque du 7 octobre menée par le Hamas a entraîné la mort de 1 210 personnes côté 
israélien, en majorité des civils, et la prise en otage de nombreux civils. L'offensive israélienne 
menée en représailles à Gaza a fait au moins 48 222 morts, en majorité des civils, selon les 
données du ministère de la Santé du Hamas, jugées fiables par l'ONU.

Par Le Figaro avec AFP



ART SPIEGELMAN

Libération – juin 2018
Review

Art Spiegelman, le père de «Maus», était sur la scène de la Philharmonie de Paris
Les contours de l'objet étaient flous. Le père de Maus, Art Spiegelman, venait se produire sur 
la scène de la Philharmonie de Paris en compagnie du sextet du jazzman Phillip Johnston 
le temps de deux dates, dimanche. Un étrange assemblage de concert et conférence, une 
mosaïque de mots, d'images et de sons. Sur scène, le dispositif déployé réuni un piano, une 
batterie, trois cuivres, une basse, un MacBook en mode diapo, et un écran géant. «On est 
venu saturer les esprits, prévient Spiegelman, amusé, au début du spectacle. Pendant que 
votre hémisphère gauche se concentrera sur ma parole, des images et des sons viendront 
chatouiller votre hémisphère droit.» Il n'a pas menti : le public sort stimulé de l'heure et 
demie de spectacle.
En guise de déclaration d'intention, en préambule, Spiegelman rappelle que le regard porté 
sur la bande dessinée a changé. Les atroces comics qui, dans les années 80, semblaient 
uniquement destinés à une horde de nerds lubriques sont devenus une affaire d'adultes. 
Mais même les gens sérieux se trompent, et on a attribué un peu rapidement à Maus la 
paternité du très respectable «roman graphique». Sa conférence-concert «Wordless» est là 
pour corriger le tir, agissant comme un test de paternité destiné à mettre en lumière des 
géniteurs restés sous X.
L’expressionniste Destin, de l’Allemand Otto Nückel présenté lors de «Wordless».
Largement oubliés des lecteurs de bandes dessinées, les noms de Frans Masereel, Lynd 
Ward, H.M. Bateman, Otto Nückel, Milt Gross ou Si Lewen sont au cœur de ce son et lumière 
universitaire. Sous l'étiquette de wordless novel, ces auteurs ont en commun d'avoir brillé 
durant les années 20 et 30 en utilisant la gravure comme un support pour des récits muets, 
effectivement proches des mouvements qui agitent la BD depuis les années 90. Des récits 
qui ont en commun la puissance de leur pouvoir d'évocation, un goût pour le mélodrame 
(mais pas uniquement, Gross œuvrant dans le cadre humoristique des funnies) et la lutte 
contre les oppressions.
Spiegelman tisse les liens entre eux, souligne leurs audaces et montre combien ces quelques 
livres ont pu influencer des auteurs comme Will Eisner, et nombre de ses successeurs. 
Spiegelman, qui porte ici davantage ses anciens habits d'éditeur (il a publié la revue RAW qui 
a révolutionné la bande dessinée aux Etats-Unis dans les années 80) que d'auteur de comics, 
convie donc le public à découvrir des morceaux choisis de ces xylographies projetés sur grand 
écran, tandis que Phillip Johnston orchestre une partition qui colle aux images. De temps en 
temps, l'auteur de BD reprend le dessus et propose des transitions en comics.
Spectacle itinérant initialement commandé par l’opéra de Sydney, «Wordless» est à bien des 
égards une célébration de la BD comme un art de la transformation, capable de changer les 
images en littérature. Réjouissant et instructif, le spectacle est une belle exploration que 
l’on aurait envie de voir déclinée en série de documentaires sortant des limbes des pans 
de bandes dessinées, art à l’histoire aussi courte que méconnue. En plus de parvenir à être 
érudite sans devenir pompeuse, la conférence réussit le tour de force de transformer quelque 
chose que l’on tenait pour acquis.
Elle renouvelle le geste de la lecture d’une BD, imaginée ici sous la forme d’une expérience 
collective, la musique servant de fil conducteur, donnant un tempo aux changements de 
cases tout en permettant au spectateur de se glisser plus facilement dans l’atmosphère de 
l’œuvre. L’orchestre appuie le trait : elle le soutient et lui permet de se déployer, ce qui la 
condamne aussi à être redondante, à ne servir que de point d’appui.
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