Coover et Spiegelman détestent les étiquettes. Le premier refuse celle d’« écrivain postmoderne ». Le second, celle d’inventeur du « roman graphique » : il parle toujours de comics. « Lorsque j’ai reçu le manuscrit de Coover, j’ai prié qu’il n’y soit question ni de souris ni de juifs », s’exclame l’auteur de Maus. Rien à craindre. Dans le tempo de Blade Runner, de Taxi Driver ou d’Ubik, voire d’un collage chanté de Dylan, Street Cop pointe vers d’autres faces de la folie humaine, mâtinées de solitude, d’amoralité, de décomposition. Pour animer cet univers qui a toujours existé mais est déjà le nôtre, Spiegelman a pioché son casting dans sa collection de comics : son Street Cop prend le visage d’un Sluggo adulte – Sluggo ? En VF, c’est Arthur, ce gamin des rues au crâne rasé, croqué dans les années 30 par Ernie Bushmiller pour être le copain de son héroïne Nancy, Zoé en français. Sous l’encre de Spiegelman, les deux se retrouveront lors de la « nudie night » d’un bar sordide. Car ce soir-là, dans ce rade, tous les consommateurs sont nus. Parmi eux : Betty Boop, la Little Orphan Annie de Harold Gray, Ignatz la souris de George Herriman, un porc dont le tatouage annonce en hébreu « casher » et qui prend langue au sens propre avec une Picasso dépoitraillée, plus le barbu en turban de Gene Ahern et sa fameuse énigme « Nov shmoz ka pop ? » Mais pour trouver Dagwood, le mari de la Blondie créée par Chic Young, il vous faudra pousser quelques pages plus loin, lorsque le Street Cop passera la porte de l’animalerie où les morts-vivants grognent dans leurs cages.