La morale posée, le héros campé, restent le déroulé, les seconds rôles, les décors. Déroulé, le mot tombe juste : « J’ai fait mes peintures sur un grand rouleau de papier en enchaînant les scènes. C’était un flux, pas une série d’illustrations. » Comme un monteur de cinéma, Sébastien Gnaedig découpe et ajuste ce long rush. Le notaire ? « C’est une ombre. Comme une silhouette de carton que l’on peut poser et déplacer. » Dindon et Lagrinche, ses deux scribes ? Ils figurent sous les traits d’un lièvre et d’un castor, deux animaux inoffensifs fidèles au registre de Ricci : « ils sont forts en gueule, mais leur révolte est un simulacre. À l’inverse de Bartleby et de ses silences révolutionnaires, leurs éclats ne menacent pas le notaire. » Quant aux décors… Dans son Histoire de l’ours, l’artiste avait mêlé les paysages des Apennins et ceux de Poméranie. Ici, le mix fusionne les quartiers ouvriers de Bologne où il a grandi, le port de Hambourg – qu’il n’a jamais peint, durant les sept ans passés dans la ville –, la tour Velasca de Milan, les paraboles satellites, les water tanks des immeubles new-yorkais. Des segments de son atelier et des objets personnels pour peindre l’étude du notaire où Bartleby trouve le répit. Tant et tant, pour figurer le quartier de Wall Street ? « New York n’est pas une ville. C’est une construction culturelle. »  Et si, sur la fin, apparaissent des arbres centenaires où, du bout de son pinceau, Ricci a construit des cabanes, c’est qu’il se dit un peu claustrophobe, et qu’à partager sept ans la vie confinée du conte, il étouffait.